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Resumen: La universalidad de los derechos humanos ha sido procla-
mada y reiterada por la comunidad de naciones, desde mediados del siglo 
veinte. Al mismo tiempo, procesos globalizadores parecen contradecir el 
derecho de todos los seres humanos a gozar de una vida digna, en todos los 
aspectos que ésta engloba, tanto en países desarrollados, como en aquéllos 
en proceso de desarrollo. Este trabajo reflexiona sobre la forma como la 
migración internacional conecta experiencias de precariedad en el ejercicio 
de derechos y sus consecuencias para la vida cotidiana de los migrantes.
Palabras clave: derechos humanos, ciudadanía, pobreza, migra-
ción internacional.
Abstract. The universality of human rights has been proclaimed 
and reiterated by the community of nations, since the middle of 
last century. At the same time, globalizing processes seem to con-
tradict the right of all human beings to enjoy a decent life, in all its 
aspects, either in developed countries or in developing ones. This 
work reflects on the way international migration connects experi-
ences of precariety in the exercise of rights and its consequences for 
migrants’ everyday life.
Key words: human rights, citizenship, poverty, international 
migration.
N
ombrar un proceso social es en sí mismo un acto 
constructivo y, por ello, sujeto a enmiendas. 
Inicialmente, este trabajo se llamó, “Ni aquí, ni 
allá; ni nosotros, ni ellos: La Internacionalización de la 
Precariedad en el Ejercicio Ciudadano de los Veracruza-
nos”. El cambio de nombre obedece al propósito de, en 
vez de oponer la realidad de dos espacios, aparentemente 
separados, reconocer su interrelación; en vez  de particu-
larizar el proceso, universalizarlo. La universalización de 
los derechos humanos fue proclamada por las Naciones 
Unidas desde mediados del siglo pasado, con la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos, adoptada por 
su Asamblea General, en diciembre de 1948. A cincuenta 
años de dicha proclamación, en 1998, con la consigna de, 
“todos los derechos humanos para todos”, las Naciones 
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Unidas reafirmaron su compromiso de promover con-
diciones propicias para el ejercicio de derechos en todo 
el mundo. Dicha reafirmación se reiteró en abril de 2006, 
destacando que “todos los derechos humanos son univer-
sales, indivisibles, interrelacionados, interdependientes 
y se refuerzan mutuamente”, y que todos los derechos 
humanos merecen recibir el mismo énfasis (Naciones 
Unidas, 2006). Además de ampliar el espectro de dere-
chos, el afirmar su universalidad lleva a que su ejercicio 
trascienda condiciones de estatus de pertenencia a una 
comunidad nacional (Soysal, 2004). 
Al mismo tiempo, procesos globalizadores han in-
crementado la pobreza y la precariedad en el ejercicio 
de derechos entre quienes no han podido responder a 
los retos de la apertura de mercados y otros procesos 
globalizadotes (ver Harris, 2006). La contradicción 
entre el compromiso universal de promover “todos los 
derechos para todos” y la creciente precarización en 
las condiciones de vida de grandes masas de personas 
se hace cada vez más evidente. Dicha precarización, 
sin embargo, no sólo sucede en países “en desarrollo”, 
como México, sino también en países asumidos como 
desarrollados, tales como los Estados Unidos. 
La experiencia migratoria internacional ayuda a 
comprender las interrelaciones entre espacios y la univer-
salidad de procesos de reafirmación de los derechos para 
todos, así como la precariedad del ejercicio de los mismos. 
Esto sucede así porque los migrantes internacionales 
conectan, con sus cuerpos, con sus relaciones, territorios 
que también están conectados por las dinámicas econó-
micas y políticas globales globalizadoras, que responden 
a modelos que privilegian la acumulación desmedida 
de riqueza por unos cuantos sobre el bienestar de las 
grandes mayorías. Por ello, la precariedad en la forma de 
vida que experimentan muchos migrantes mexicanos en 
los Estados Unidos se entrelaza, al tiempo que interroga, 
aquélla que experimentan ciudadanos estadounidenses 
en aquel país y ciudadanos mexicanos en México. Este 
trabajo se refiere a condiciones y experiencias de ejercicio 
precario de derechos entre algunos de los que conforman 
los “Dos Tercios del Mundo” (Mohanti, 2003), originarios 
de dos países y que han entrado en contacto gracias a la 
migración internacional. 
A pesar de la universalidad de los procesos de pre-
carización, la forma como dicha precariedad se expresa 
está ligada a las particularidades culturales, sociales, 
políticas y económicas del lugar en el que las personas 
—migrantes o no migrantes— residen y trabajan, tanto 
en México como en Estados Unidos. Algunos grupos 
se han convertido en el foco de prácticas discriminato-
rias: en el sur de los Estados Unidos, por ejemplo, una 
amplia proporción de la población afro-americana ha 
estado sujeta a prácticas racistas que la han colocado 
en los estratos más bajos de la escala social, tal como ha 
sucedido en Alabama. En dichos lugares, los migrantes 
indocumentados se enfrentan, entonces, a estructuras 
de confrontación racial existentes que los incorporan y 
que, al parecer, recrudecen la conflictividad entre ellos y 
los miembros de las sociedades en las que se insertan. 
Para los migrantes, la selección del lugar de residen-
cia está condicionada, en gran medida, por las oportu-
nidades laborales a que pueden acceder. Como sucedió 
con Osiel, del Llano (Teocelo, Veracruz), quien cruzó 
la frontera con compañeros jornaleros de los campos 
cañeros de Tuzamapan, con destino a Carolina del Sur, 
para trabajar en la agricultura. Al llegar ahí, no había 
trabajo para él. Acudió entonces a una iglesia bautista 
y, “por mera casualidad”, lo contactó una persona que 
buscaba trabajadores para una fábrica de trailas en 
Alabama. Osiel fue el pionero de la migración llanera al 
sureste norteamericano, principalmente a Alabama y a 
Mississippi. 1 El y sus paisanos han tratado de mantener 
un compromiso laboral con su destino y un compromiso 
filial con su origen, cumpliendo diligentemente con sus 
trabajos, al tiempo que envían dinero a sus familias y 
se comunican con ellas regularmente. A pesar de ello, 
la precariedad de sus condiciones de vida y las de sus 
familiares son permanentes y no muy distintas a aquélla 
de muchos de los miembros de las comunidades de los 
lugares donde ahora laboran. El estatus migratorio, 
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ejeRcicio ciudadano
origen étnico y condición de clase ayudan a compren-
der, tanto la agencia de migrantes y no migrantes y sus 
familias en la construcción de condiciones de ejercicio 
ciudadano y mejoramiento de su bienestar, como el 
éxito limitado en la consecución de sus objetivos.
Las reflexiones que siguen surgen de varios años de 
trabajo de investigación en la región central de Veracruz 
y en algunos de los lugares de destino de los migrantes 
veracruzanos, principalmente en California, Alabama 
y Mississippi.
Imágenes de precariedad ciudadana aquí, en México
Las historias de los llaneros hablan de largas esperas 
para construir magros patrimonios, de trabajo jornalero 
estacional para complementar los ingresos familiares y 
para construir la casa-habitación por habitación, cada 
techo, cada ventana, cada puerta. Sus historias hablan 
de café, de la caída de sus precios, de la esperanza de 
que “den la vuelta”. Educación, trabajo, vivienda y salud 
se han solventado con lo mínimo. La jerarquía social de 
su comunidad es simple: ahí viven los pobres y los más 
pobres. La migración internacional está complejizando 
esta jerarquía, mejorando las condiciones de vida de 
algunos, profundizando las diferencias socioeconómi-
cas y empezando a conformar lo que parece una nueva 
categoría de habitantes: los migrantes y sus familias. 
El Llano es una comunidad cafetalera, situada en la 
región cafetalera de Coatepec, segunda productora del 
grano en Veracruz. Durante décadas, el estado mexicano 
apoyó la producción del aromático, básicamente a través 
del Banco Nacional de Crédito Ejidal y del INMECAFE, 
creado en 1958. Este último proporcionaba beneficios 
diversos a los productores, tales como apoyos en dinero y 
en especie para la producción, además de asesoría técnica y 
seguridad en los precios (Paredes, 1995). El auge cafetalero 
mundial fue esencial para que el estado pudiera sostener 
su apoyo a los productores y para que éstos continuaran 
mejorando su nivel de vida familiar y comunitario, siempre 
en condiciones de pobreza, como lo platica don Fausto:
Toda la gente [era] pobre, pero unida: [logramos 
tener] agua, luz, tienditas, campo deportivo, tele-
secundaria y [casa] de salud. (…) El gobierno puso la 
mayor parte, nosotros, la mano de obra. Las casas las 
está haciendo la juventud. Ya nosotros no pudimos 
hacer eso (don Fausto, Llano Grande, 2004). 
La implementación de políticas económicas de corte 
neoliberal en México propició que, desde principios 
de los años ochenta, la participación del estado en el 
mundo cafetalero empezara a declinar, lo cual, parale-
lamente a las crisis recurrentes del precio internacional 
del café —debidas al rompimiento del pacto cafetalero 
internacional y a la introducción de grandes excedentes 
internacionales— propició una crisis en el sector cafe-
talero mexicano. De 1989 a 1994, los ingresos obtenidos 
por el café se redujeron en un 50% (Paredes, 1995), lo 
cual golpeó duramente a las comunidades mexicanas 
dedicadas a su producción. En 1989, el INMECAFE se 
retiró de las funciones de financiamiento, acopio, 
beneficio y comercialización del grano, “suprimió los 
permisos previos de exportación y liberó el mercado 
interno, eliminando el precio de garantía, el recuento de 
existencia y la obligación de abasto industrial, y puso 
en venta [sus] plantas agroindustriales” (Paredes, 1995: 
79). Así lo relata don Fausto:
Cuando estaba el Instituto, las oficinas en García, 
por las Trancas, pusieron una compra de café acá, 
del Instituto. Pedimos dinero para hacer una bodega: 
entregas el café, el gobierno daba abono y anticipos. 
Fui presidente del grupo. Mucha gente del [Monte, las 
Tejas y el Llano] estábamos unidos en el mismo Insti-
tuto. Entregabas todo el café, te daban un anticipo y 
lo demás iba quedando y cuando lo vendíamos, daban 
la liquidación. [En los ochenta,] empezaron a no que-
rernos dar. Hicimos plantones hasta que nos dieron. 
Otro año igual. Hicimos plantones y manifestaciones, 
hasta que perdió el Instituto y tenías que comprar 
abono (don Fausto, Llano Grande, 2004.)
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El retiro del estado del apoyo a la producción fue profun-
damente perjudicial, tanto para productores medianos y 
pequeños como para jornaleros, al reducirse la seguridad 
en la comercialización y en el jornal. Las condiciones 
de bienestar y de ejercicio de derechos de los llaneros, 
frágiles de por sí, se deterioraron profundamente. Para 
2004, los indicadores de bienestar de los miembros de la 
comunidad mantienen la precariedad, particularmente 
en el nivel educativo y en los ingresos. El promedio de 
años de estudio de los llaneros es la mitad del nacional, 
con tres cuartas partes de su población de 15 años o 
más con sólo algún estudio de educación elemental 
(Tabla 1). Nadie en el Llano ha asistido a la universidad. 
Estudiar la preparatoria constituye un gran problema 
para muchas familias, porque el telebachillerato está 
en una comunidad cercana y los estudiantes deben 
pagar diez pesos para ir y volver en el autobús, o llegar 
a pie, caminando tres y medio kilómetros. Además, las 
familias esperan que todos sus miembros cooperen en la 
obtención de recursos para el sustento y no les resulta 
fácil prescindir del trabajo de alguno de ellos. El Pro-
grama Oportunidades ha permitido a algunos jóvenes 
resolver parcialmente esta situación.
Tabla 1. Nivel educativo
 Nivel Educativo* El Llano Promedio Nacional
 Sin instrucción 6% 10%
 Primaria 76% 38%
 Secundaria 14% 24%
 Preparatoria 4% 17%
 Universidad 0% 11%
 Promedio de años       
 realizados
3.5 7
* Porcentaje de población de 15 años y más con al menos un año 
cursado del nivel correspondiente.
Fuente: Elaboración propia con base en el archivo persile107. 
mmp. 2004. Datos consistentes con ITER 2000.
Los ingresos de la población ocupada ilustran también 
la precariedad de las condiciones de vida de los llaneros. 
La gran mayoría recibía, en 2004, dos salarios mínimos 
o menos.2 Las ocupaciones con tan bajo ingreso corres-
ponden a la venta de alimentos desde la casa3 y a la venta 
de hortalizas o animales de traspatio, entre otras. Las 
labores remuneradas de la comunidad están relaciona-
das principalmente con las actividades culturales del 
café, con un jornal que fluctúa entre sesenta y ochenta 
pesos, y con el trabajo en pequeños talleres artesanales 
y en servicio doméstico, en la ciudad de Coatepec.
 
Tabla 2. Ingresos de la población ocupada, 2000
 Ingresos Llano Grande
 SIN INGRESOS 21%
 MENOS DE 1 SM 38%
 1 A 2 SM 37%
 2 A 5 SM 3%
 6 A 10 SM 0%
 10 Y MAS 0%
 DE 0 A 2 SALARIOS MINIMOS 96%
Fuente: ITER 2000.
En una comunidad rural, la tierra es crucial para enten-
der las condiciones de vida de sus habitantes. El Llano 
recibió tierras en ejido, durante los años treinta. Corres-
pondió a cada ejidatario una dotación de 5 hectáreas de 
temporal, en terrenos que combinan pequeñas áreas 
planas con grandes laderas. Los ejidatarios continuaron 
con las tradiciones productivas de sus regiones, culti-
vando caña o café, entre otros productos. Las pequeñas 
parcelas, poco fértiles y en laderas, fueron adecuadas 
para la producción cafetalera.4 
El reparto agrario no benefició a todos los miembros 
de la comunidad. Además, con el tiempo, las dotaciones 
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fueron dividiéndose, entre los hijos, manteniendo un 
proceso constante de atomización de tierra (ver Cruz, 
2003). Esta dinámica perjudicó a los llaneros de forma 
significativa, por lo reducido de la dotación original y 
por la baja calidad de la tierra. En general, la desigualdad 
socioeconómica interna de las comunidades rurales tiene 
que ver con estos procesos y el Llano también refleja sus 
efectos, en una comunidad en la que, actualmente, sólo 
63% de los hogares tiene tierra propia (92% de ejido). 
Tabla 3. Caracteristicas de la propiedad de la tierra
 características Llano Grande
 Hogares totales en la comunidad 287
 Hogares con tierra 182
 % de hogares con tierra propia* 63%
 Privada 8%
 Ejido 92%
* 100% de la tierra es de temporal.
Fuente: Elaboración propia con base en el archivo houseile107, 
mmp. 2004.
Poseer tierra no es una garantía para alcanzar o mante-
ner niveles mínimos de bienestar; por ello, la migración 
internacional empezó a formar parte de las estrategias 
de reproducción cotidiana de las familias,
Yo no me he ido ahorita, por el problema que tuve, 
pero me dan ganas de irme ya, pu’s no me da. Aquí, 
pa’ lo poco que me gano por semana, na’ más me da pa’ 
comer; si quieres vestir, pu’s no. Me gano trescientos 
cincuenta pesos a la semana. [Me quedo] nomás por 
la cosecha de café, que apenas viene y así nos vamos a 
recuperar tantito, pero na’ más es una pasada. En tiem-
po de mango también me va más o menos, a’i sí junto 
más dinero que con el café. Aquí el que tiene, tiene, el 
que no, no tiene (don Antonio, Llano, 2005).
A pesar de la crisis cafetalera, la mayoría de las tierras se 
dedican a la producción del grano, en pequeñas exten-
siones de tierra de temporal—en el Llano, la extensión 
de la mayoría de las fincas es de menos de una hectárea. 
A partir de diciembre, y hasta marzo, los productores lo 
cosechan y lo venden “en cereza” a intermediarios, para 
su beneficio y posterior comercialización.5 Hasta los 
años ochenta, los ingresos obtenidos por el café (com-
binado, en muchos casos, con la migración jornalera 
regional) permitieron a las familias mejorar poco a poco 
sus condiciones de vida; muchos iban construyendo sus 
casas por partes, con los ingresos de cada cosecha y de 
cada migración. Así fue hasta principios de los años 
noventa, cuando la crisis internacional de los precios 
y la creciente desprotección de los productores llevó a 
los llaneros a cruzar fronteras.
Figura 1. Destinos de los Llaneros en Estados Unidos
Precariedades crecientes, expresadas en magros 
ingresos, bajos niveles educativos y escasas proba-
bilidades de que los precios del café “den la vuelta”, 
entre otras cosas, han propiciado el crecimiento ace-
lerado de la migración internacional desde el Llano, 
principalmente a partir de 1995. Para 2004, de una 
población de poco más de 1244 llaneros, 231 estaban 
en los Estados Unidos, la mayoría en los estados del 
sureste (Figura 1).
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Imágenes de precariedad allá, en Estados Unidos
Los llaneros que viven en los Estados Unidos, casi sin 
excepción, son migrantes indocumentados. Dicha con-
dición los coloca, como a muchos otros, en el centro de la 
contradicción entre representar un “beneficio”, a la vez 
que un “reto”, para aquel país. Porque los migrantes ayu-
dan a Estados Unidos a ser más productivo, competitivo 
y exitoso en el siglo XXI (Spencer et.al., 2006). Al mismo 
tiempo, sin embargo, existen importantes retos que la 
migración presenta, principalmente por la presencia de 
una gran cantidad de migrantes indocumentados, que 
se estima en casi 12 millones. Esta situación interroga 
el sistema legal, así como la seguridad fronteriza, y 
genera otros riesgos, tanto para el país en su conjunto 
como para los migrantes mismos, que se encuentran en 
condiciones de gran vulnerabilidad. 
Las tensiones sociales también pueden profundizar-
se con la presencia de migrantes indocumentados, que 
se emplean principalmente en trabajos de baja califica-
ción y compiten con los miembros de los sectores más 
desprotegidos de la ciudadanía americana. Su presencia 
tiene efectos sobre los salarios de la población nativa, 
particularmente en los sectores de bajo ingreso, gene-
rando tensiones entre grupos étnicos, como han experi-
mentado los llaneros en el estado de Alabama. Y, como 
en otros estados con poca tradición de inmigración, las 
comunidades están apenas aprendiendo a responder a 
la llegada de migrantes y a desarrollar estrategias, tanto 
institucionales como comunitarias, para incorporarlos. 
La presencia de migrantes internacionales en Alabama 
se duplicó entre 1990 y 2000, pasando de 42 mil a 88 mil. 
La población mexicana creció enormemente: de 1155 en 
1990, a 27,103 en 2000 (Camarota y McArdle, 2003).
Los “retos” que la migración indocumentada presen-
ta a aquel país cobran vida en la experiencia diaria de los 
migrantes. Los llaneros no se quejan de las condiciones 
laborales que han encontrado, todo lo contrario. Para 
ellos, “trabajar en la sombra”, en una fábrica de trailas o 
de muebles, es mucho mejor que “poner el lomo al sol”, 
en los campos de caña, de café o de naranja, sembrando 
o cosechando, a cambio de unos cuantos pesos. Es por 
eso que los migrantes “quieren vivir diferente”, como 
don Luis, llanero que trabaja en Alabama, instalando 
bisagras en puertas de madera,
[Me gusta más trabajar] aquí. Sí, porque ganas más y 
es más fácil; no trabajas tanto, vaya, es un poco menos 
pesado que allá. [L]os papás de uno lo enseñan a traba-
jar. Y [pienso] que está bien pues, la labor del campo. 
Pero uno luego quiere vivir diferente, buscar una vida; 
y hay que salir, porque la vida de allá es diferente a la 
de aquí (don Luis, Alabama, 2006).
La mayoría de los llaneros migrantes siguió la ruta 
inaugurada por Osiel, asentándose principalmente en 
Alabama,6 para trabajar, en su mayoría, en la manufactu-
ra de trailas o de gabinetes. Osiel y otros se beneficiaron 
del crecimiento de la industria maderera en el estado, 
cuya superficie se encuentra cubierta por bosques en un 
71%, lo que la convierte en el “segundo bosque comercial 
en la nación”, según la Alabama Forestry Comisión 
(AFC). Para muchos, la industria maderera es la más 
importante del estado, con más de 1,100 compañías en 
este ramo y cerca de 70 mil trabajadores, más casi 100 
mil que dependen indirectamente de ella (AFC, 2006). En 
total, 13% de la fuerza de trabajo de Alabama trabaja en 
actividades relacionadas con esta industria, incluyendo 
a la mayoría de los llaneros en el estado.
Don Cristóbal, otro llanero en Alabama, explica por 
qué prefiere el trabajo en una fábrica de trailas sobre 
aquél que se lleva a cabo en el Llano,
Bueno, pienso que para mantenerse para la comida 
y eso, pienso que [allá] está bien, pues, al no haber 
otro trabajo, pienso que [hay] que trabajar, pues. 
De hecho, a mí sí me gusta; pues para mí lo que te 
pongan a trabajar, mientras te paguen un precio 
más o menos, que no sea ni tan bajo. Pero sobre el 
trabajo de mi papá pienso que está bien, es el oficio 
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que tienen mis hermanos los mayores, es un oficio 
que tienen y de ellos se mantienen; sobreviven pues, 
están contentos con su trabajo, están cerca de su 
familia, no tienen que estar en otro lado. Pienso que 
está bien pues (don Cristóbal, Alabama, 2006).
Los salarios que reciben los llaneros que trabajan en 
Alabama son superiores a los que recibían en el Llano. 
Mientras en su tierra lo máximo que se obtiene a la 
semana son 350 pesos, en Estados Unidos, doscientos 
dólares semanales les parecen poco; como sucedió con 
don Mario, quien probó diversos lugares y trabajos, 
antes de estar satisfecho con su salario,
Pues, sí, mire. Primero llegué a trabajar […] en el taba-
co; de ahí, me consiguieron un trabajo en un campo 
de golf, pero nada más ganaba doscientos dólares 
por semana; pues yo, doscientos dólares me parecía 
poco. […] “Andale, le dije [al contratista], ya no me 
esta gustando mi trabajo y probablemente yo te voy 
hablar para que me des [otro] trabajo”. […] Entonces, 
una semana estuve trabajando y ya el jueves me dieron 
mi cheque, el sábado conseguí rai y que me voy a la 
casa del contratista. […] Ya le dije, “ya traigo mis cosas 
vengo porque quiero que me des trabajo”. Me dice, 
“sí, Marcos, tú has sido un buen trabajador”, me dijo. 
Y, de veras, porque yo trabajé para él y él me conoce 
que soy responsable—porque los patrones es lo que 
quieren, que uno sea responsable en el trabajo, que 
uno no falte, que uno haga las cosas a tiempo, si uno 
está cansado y te dicen “vas a salir a las seis”, “vas a 
salir a las ocho”, no importa la hora, porque a eso venimos. 
Entonces yo, mi manera de pensar es ésa, porque yo 
vine a trabajar, a echarle ganas; no importa que yo 
esté cansado yo sigo trabajando hasta que me digan 
“ya vámonos”. […] Y cuando yo llegué con mis cosas, 
le dije “¿sabes que?, yo ya traje mi cosas y vine a que 
me dieras trabajo. Me dice, “sí, mira, mañana te voy a 
llevar otra vez a Virginia, te voy a mandar a mi chofer”. 
[…] Y nos fuimos. Entonces, ahí iba el hermano de él, 
y me dice, “Marcos, ¿qué tiempo piensas estar aquí?” 
“Pues yo le tiro a dos años”, le dije. “Está bien. ¿En el 
mismo trabajo?” Y le dije, “Si a donde me van a llevar, 
me gusta el trabajo, yo ahí me quedo […]; pero que me 
guste el cheque, porque si veo que el cheque sale más 
o menos yo ahí me quedo, de ahí salgo a México. Pero 
si no, lo siento mucho, cobro un cheque y yo le busco; 
porque yo a eso vine, yo voy a luchar, le dije, a donde 
me paguen mejor, a donde me paguen un poquito más, 
porque yo tengo familia en México que mantener, le 
dije, se supone que yo dejé de verlos para venir para acá 
y yo tengo que buscar donde gane un poquito mejor”. 
Y sí, ya llegamos a un rancho, pero lejísimos, donde no 
había tienda; era un monte por allá, un aserradero que 
estaba por allá (don Mario, Alabama, 2006).
Es claro para los migrantes, como don Mario, que la se-
paración de la familia es un costo que pagan por acceder 
a mejores ingresos. Por ello, estos migrantes no aceptan 
salarios que consideran bajos, aunque considerable-
mente mayores a los de su comunidad de origen. Así 
que don Mario dejó también el nuevo trabajo, porque 
pagaba poco (sólo doscientos dólares a la semana) y 
buscó otro, ayudado por sus paisanos llaneros, en una 
fábrica de trailas, en Alabama, en donde ganaba 350 
dólares semanales.
Así como los salarios, relativamente altos para ellos, 
otros aspectos de las condiciones laborales gustan a los 
llaneros,
Pues yo pienso que aquí [me gusta más trabajar], pues. 
Sí, pienso que aquí, porque, le digo, porque aquí tiene 
uno muchos derechos. Pues, por decir, si aquí trabajas 
cierto tiempo tienes aseguranza, tienes médico dental, 
médico de vista pues, tienes privilegios de vacaciones, 
y aparte que le pagan mucho mejor, mejor sueldo. 
Pienso que está mejor aquí, pues tan sólo en México, 
trabajando de albañilería, no tiene seguro medico, si 
usted se corta un dedo no tiene seguro medico, o no 
le pagan. (don Cristóbal, Alabama, 2006.)
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El derecho al trabajo es ejercido por los llaneros en 
Alabama en condiciones que ellos perciben como relati-
vamente favorables, en comparación con las condiciones 
que prevalecen en su comunidad y región de origen. Sin 
embargo, otros aspectos de la ciudadanía, relacionados 
con su condición humana, principalmente los que 
tienen que ver con el reconocimiento de los miembros 
de la sociedad de su calidad de seres humanos con 
derechos (ver Zamudio, 2006), han resultado de difícil 
acceso. Son aspectos de la ciudadanía que ponen de 
relieve las inequidades étnicas que han caracterizado 
a los estados del “sur profundo” estadounidense y que 
han colocado a otros miembros de “los dos tercios del 
mundo”, particularmente a ciudadanos afro-americanos 
de Estados Unidos, en condiciones de precariedad del 
ejercicio ciudadano. 
A pesar de que la economía de Alabama ha crecido 
en los últimos años y su tasa de desempleo es menor 
que la nacional (de 4% y 5%, respectivamente), las con-
diciones de vida de sus habitantes presentan grandes 
problemas. En 2005 la proporción de participación de 
la fuerza de trabajo en el estado era de 61.9%, la más 
baja del país: casi 40% de los habitantes del estado, 
de 16 años o más, habían abandonado el mercado de 
trabajo o nunca habían entrado en él. Los hispanos, 
sin embargo, tuvieron una tasa de 86%, lo cual sugiere 
que, como dice don Cristóbal, los migrantes mexicanos 
“vienen a trabajar”. 
La inequidad se incrementa, entre otros factores, 
porque los beneficios del crecimiento económico se 
han distribuido de forma poco equitativa entre las 
zonas urbanas y suburbanas y las zonas rurales, éstas 
últimas caracterizadas por mayor presencia de ciuda-
danos afro-americanos.7 En 2005, la tasa desempleo de 
los trabajadores afroamericanos fue dos veces y media 
superior que la de los trabajadores blancos (Tabla 4) 
(ACPP, 2006).
Tabla 4. Alabama. Tasa de desempleo
1995 2000 2005
Desempleo total 6.4% 4.5% 4.2%
Desempleo por raza (sic)
Blancos 4.1% 3.3% 3.1%
Afroamericanos 13.3% 8.2% 8.2%
Fuente: Economic Policy Institute. Analisis de los datos del Cu-
rrent Population Survey, 2005.
Los problemas laborales de Alabama se expresan en los 
ingresos de la población, que mantienen a algunos sec-
tores en condiciones de pobreza. La tasa estatal alcanzó, 
en 2005, a 16.7% de la población. En ese año, para que una 
familia con cuatro integrantes estuviera por encima del 
límite de pobreza (19,961 dólares anuales), debía contar 
con un trabajador de tiempo completo que ganara 9.60 
dólares por hora. Más de un cuarto de los trabajadores no 
alcanzaron tal salario y 36 mil de ellos ganaban menos del 
salario mínimo federal, de 5.15 dólares.8 La inequidad entre 
etnias se inclina de nuevo en contra de la población afro-
americana, que recibió, en el mismo año, el equivalente a 
67% de las percepciones de los trabajadores blancos.9 
Tabla 5. Alabama. Condiciones de pobreza de la poblacion. Porcentajes
1990 2000
Pobreza total 
Personas en pobreza 15.7% 16.1%
50% De pobreza
Personas con ingresos debajo del 50% del 
límite de pobreza
6.5% 7.0%
Estado de alabama pobreza por raza (sic)
Blancos por debajo del nivel de pobreza 11.7% 10.5%
Negros por debajo del nivel de pobreza 37.7% 31.3%
Otras razas por debajo del nivel de pobreza 21.1% 20.3%
Condado de calhoun
Pobreza por raza
Blancos por debajo del nivel de pobreza
12.3% 12.6%
Negros por debajo del nivel de pobreza
31.5% 31.1%
Otras razas por debajo del nivel de pobreza
6.8% 19.8%
Fuente: Study of Persistent Poverty in the South, University of 
Georgia.
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Alabama es un estado de “bajos salarios”, con ingresos 
menores a los promedios nacionales. Algunos sectores 
han visto crecer el promedio de salario por hora, pero 
no los afro-americanos, quienes, entre 2000 y 2005, lo 
vieron declinar en 2.2% (Tabla 6). Un gran problema 
de Alabama es que no tiene una ley de salario mínimo. 
Aún si la tuviera, sus beneficios serían limitados, ya que 
el nivel adquisitivo de dicho salario se ha deteriorado 
en 20% y es el más bajo desde 1955. Como consecuencia 
de estas condiciones, en Alabama, en 2005, 36.5% de los 
trabajadores recibían menos de 200% del ingreso que 
define el nivel de pobreza.
 
Tabla 6. Alabama. Salario por hora*
1989 2000 2005
1979 a 
2005
2000 a 
2005
Salario general $11.30 $12.30 $13.60 13.14% 10.57%
Salario por raza
Blancos $12.18 $13.48 $15.09 16.35% 11.94%
Afro-americanos $8.73 $10.35 $10.12 19.91% -2.22%
* Ajustado a dólares de 2005.
Fuente: Economic Policy Institute, Analisis de los datos de Cu-
rrent Population Survey, 2005. 
A pesar de que se  crearon 60 mil trabajos entre 2002 y 2005, 
la mayoría fueron en el sector servicios (87%), caracteriza-
do por bajos salarios y magras prestaciones,10 y hubo un 
decremento de 3.2% de salarios en el sector manufacture-
ro. Otro aspecto de la disparidad creciente del mercado 
de trabajo de Alabama es la brecha que hay entre sectores, 
según sus ingresos. Entre 1979 y 2005, los salarios para los 
trabajadores con menores ingresos decrecieron en 3.1%, 
mientras los salarios para aquéllos con los salarios más 
altos se incrementaron en 20.81%. El condado de Calhoun, 
uno de los que albergan a los llaneros, presenta procesos 
y características similares a las del estado en su conjunto 
(Alabama Poverty Project, (APP) 2005). 
Como en México, la precariedad en las condiciones 
laborales de Estados Unidos también crece, sobre todo 
para la población afro-americana. El decremento de los 
salarios, así como el empeoramiento de las condiciones 
laborales allí, sin embargo, no desalienta a los llaneros a 
continuar migrando. Ellos perciben dicho movimiento 
como inevitable, si quieren lograr su propósito de mejo-
rar sus condiciones de vida y las de sus familias. Su mi-
gración, entonces, conecta dos espacios de precariedad 
de ejercicio de derechos ciudadanos. En la cotidianidad, 
el espacio de llegada se convierte en un campo de batalla, 
en donde migrantes y nativos se construyen mutua-
mente como enemigos, sin comprender cabalmente los 
procesos económicos y sociales globales que subyacen 
a la precariedad de sus vidas. 
Como aquí, allá
Para muchos habitantes de Alabama, particularmente, 
para los afro-americanos, quienes han sufrido de discri-
minación añeja, la presencia de los migrantes mexicanos 
constituye un verdadero problema, porque éstos com-
piten por los escasos empleos y aceptan condiciones 
de trabajo precarias. Quizá porque, como decía don 
Mario, ellos a eso vienen, a trabajar, aunque se cansen. 
Su compromiso laboral, sin embargo, juega en contra 
de las condiciones laborales de todos los trabajadores. 
Así lo concibe don Cristóbal,
Pues, en realidad, el gobierno sabe que los mexicanos 
vienen a trabajar y todo. […] Ellos saben que los mexi-
canos vienen a trabajar y no a quitarles el trabajo a los 
americanos. […] Hay mucho trabajo que el americano 
no hace. Yo lo veo. En mi trabajo, va un americano 
tres o cuatro días y ya no va porque está pesado el 
trabajo; y hasta un moreno se sorprendió, porque 
me dice, “hey, ¿cuánto tiempo te haces?” Porque el 
supervisor de él me preguntó, “oye, Cristóbal, ¿vas a 
trabajar mañana?, le dije, no, me dice, ¿no me quieres 
venir a ayudar mañana, porque tengo mucho trabajo 
en mi departamento? Sí, le dije.” Ya me fui al otro día 
al departamento […], y ya me puse a atrabajar. Y, me 
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dice el moreno, que tenía como un mes de entrar a 
trabajar, me dice, “¿cuánto tiempo tienes trabajando 
aquí? Le digo, tres años. Es mucho tiempo. Y le digo, 
¿Por qué? No, porque el trabajo está duro aquí”. […] Y, 
en realidad el trabajo no está duro, sino que no están 
acostumbrados al trabajo. Pues, en realidad no está 
pesado sino son muchos detalles y ellos no quieren 
quebrarse la cabeza, no quieren hacer nada con las 
manos por decir, ah, si una maderita está mal puesta, 
no quieren levantarla, quieren que traigan la grúa para 
levantarla (don Cristóbal, Alabama, 2006).
Lo que don Cristóbal interpreta como falta de costumbre 
para trabajar es producto de la comparación que constan-
temente establece con su situación en el Llano, donde el 
trabajo agrícola es exhaustivo y se compensa con una ma-
gra remuneración. Ni don Cristóbal ni el moreno entienden, 
pues, que la situación histórica de explotación del segundo 
permite y perpetua la explotación actual del primero y de 
ambos. Y don Cristóbal piensa que el moreno es flojo (por 
resistirse a aceptar un trabajo tan pesado) y el moreno mira 
a don Cristóbal y a otros migrantes (indocumentados), no 
como personas que han querido escapar de un tipo de ex-
plotación mayor, en su lugar de origen, sino como aquéllos 
que devalúan sus propias condiciones de trabajo, al estar 
dispuestos a aceptar cualquier empleo. Estas condiciones 
reafirman la contradicción entre la pretendida promoción 
de la universalidad de los derechos humanos y los procesos 
económicos que impiden su ejercicio.
La percepción mutua tiene consecuencias cotidia-
nas, para ambos grupos de trabajadores, en diferentes 
ámbitos. Por ejemplo, en el laboral, las burlas de los 
trabajadores americanos, particularmente de los afro-
americanos, son frecuentes, 
Pues, ahí donde estamos, había un moreno que me 
decía, bueno, que se burlaba. Yo le decía, “yo no soy 
mojado, si yo fuera mojado, estuviera trabajando 
aquí ilícito y tengo mas derechos que tú”, le dije. Y si 
usted le pregunta a alguien que no sabe inglés, pues 
no sabe nada del país, pues se queda callado y no sé 
que onda, ¿verdad? Pero si uno sabe contestar, pues se 
quedan, “éste sí fue a la escuela o no fue pero sí sabe 
de cómo se mueve aquí en el país” (don Cristóbal, 
Alabama, 2006).
También son frecuentes las acciones criminales por 
parte de hombres afro-americanos contra los migrantes. 
Romper el vidrio de sus carros para robar sus estéreos 
es un hecho muy común. Y, cada semana, cuando los 
migrantes reciben sus cheques, se convierten en el 
blanco preferido de asaltos, por parte de ladrones afro-
americanos. Muchos de ellos se apresuran a enviar 
dinero a México, para evitar ser despojados. También 
sus trailas son blanco de agresiones. Los viernes, los 
ladrones “se meten con pistola y todo” y roban dinero 
y bienes, tales como estéreos y televisiones. Y, como 
dice Brenda, miembro de una organización católica de 
asistencia a migrantes, ellos (los migrantes) “no dicen 
nada” porque tienen miedo a la deportación. Como 
muchos otros habitantes de Alabama, la mayoría de 
los llaneros vive en trailas y varios de ellos han sufrido 
asaltos y robos en sus carros y en sus casas. 
Parte del problema de los asaltos se resolvería abrien-
do una cuenta de banco, pero los migrantes no confían en 
los servicios bancarios. Temen que si son deportados van 
a perder sus ahorros. El robo a sus trailas podría resolverse 
mudándose a una casa o departamento, en zonas más 
seguras. Sin embargo, la ruralidad de Alabama ofrece 
pocas opciones de habitación a precios accesibles, sobre 
todo, considerando que los migrantes tratan de ahorrar 
lo más posible en sus condiciones de vida locales para 
enviar una mayor cantidad de remesas al Llano. 
El arrendamiento de habitaciones refleja también 
la discriminación étnica prevaleciente en Alabama. 
Los arrendatarios prefieren rentar a un latino, aunque 
sea migrante indocumentado, que a un afro-americano, 
porque consideran que éstos últimos son “problemá-
ticos”. Más allá de los procesos que alimentan dichos 
estereotipos, lo cierto es que la condición de ciudadanos 
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estadounidenses  que poseen los afro-americanos, que 
les permite reclamar formalmente sus derechos y exigir 
condiciones de vivienda adecuadas, los coloca —iróni-
camente— en una posición de desventaja en relación 
con quienes, por su condición de indocumentados, 
tienen (o asumen que tienen) un acceso restringido a 
instancias institucionales para denunciar un mal trato 
o reclamar el cumplimiento de las condiciones laborales 
o habitacionales acordadas.
La movilidad física también es un problema para los 
migrantes indocumentados del Llano. En las zonas rura-
les de Alabama, tener un carro es necesario para trasla-
darse al trabajo, como bien lo reconoce don Luis, 
Entrevistador: ¿Cuánto se puso usted de meta para 
estar aquí?
Luis: Pues, uno dice que poquito, porque a veces piensa 
que va a hacer dinero rápido. Pero no, las cuentas las 
hace uno, pero no es cierto. 
Entrevistador: Sí, después de pagar renta…
Luis: Pagas renta, después que te compraste un carro. 
[…] Aquí sin carro no hay trabajo (don Luis, Alabama, 
2006).
Pero transportarse por los caminos rurales también cons-
tituye un riesgo para los migrantes indocumentados. Los 
retenes de la policía del condado son frecuentes:
El trato que les hacen a ellos es bien triste y aquí la 
verdad que por cualquier cosita los agarran, los paran, 
y es que estamos en un país, en un estado que es bien 
racista; ésa es la verdad, un estado bien racista (Brenda 
Bullock, Alabama, 2006). 
Pues, la realidad como está la situación aquí, a veces 
se, como dice uno, se agüita uno pues, por la situación 
de que a veces uno no puede salir por el temor de que 
haya un retén, te van a parar, te van a dar tiques, te 
pueden llevar a la cárcel, te quitan tu carro. A veces, 
uno no puede viajar lejos porque piensa uno que puede 
estar migración, te puede agarrar, te puede llevar, 
pues. O sea, pues es algo que trae uno en la mente y 
que no se quita. O se sale uno, pero con el temor de 
que te pueden pasar muchas cosas; se siente como 
frustrado pues, pero en realidad se acostumbra, pues 
se acostumbra uno a la vida. Es todo de cómo se porte 
uno: si se porta mal, si anda tomando, así pues sí lo 
paran los policías, pero si se porta bien, pues pienso 
que nada le pasa, pues de salir y estar pensando en la 
migración, ya depende la suerte de cada quien, ya cada 
quien tiene marcada su suerte. Yo pienso en la suerte 
pues, si salgo un día pues en nombre sea de Dios, y si 
algo me va a pasar ya ni modo. Pero siempre pienso 
positivo, voy a regresar donde estoy y así, de hecho yo 
me he ido solito a Mississippi, viajando en la noche, me 
he ido de aquí a las doce de la noche (don Cristóbal, 
Alabama, 2006).
El traslado al lugar de trabajo es cotidiano, así que los 
migrantes no tienen alternativa sino confiar en su suerte 
o encomendarse a su Dios. Lo mismo deben hacer cuan-
do van al mandado, cada semana, lo cual también consti-
tuye un riesgo para los migrantes indocumentados. Los 
llaneros cuentan que las redadas en el supermercado 
local, “Wal-Mart”, son frecuentes. Ellos han aprendido 
a huir por la puerta de la jardinería cuando ven que 
llegan los agentes de migración. A veces, cuentan con 
la solidaridad de algún ciudadano americano: hay un 
señor que vive cerca de Wal-Mart y les avisa cuando 
sabe que habrá redadas. 
Wal-Mart es también escenario de agresiones ver-
bales de afro-americanos hacia migrantes mexicanos. 
Los llaneros platican de varias ocasiones en las que un 
moreno les grita “ilegales” o los conmina, efusivamente, 
a que regresen a su país: “Mexican, go away!” Como 
vemos, “mientras los derechos adquieren una forma más 
universalista y se divorcian de la pertenencia nacional, 
(…) las identidades se hacen cada vez más particularis-
tas, son acentuadas” (Soysal, 2004: 4) y se promueven 
medidas exclusionistas, principalmente en contra de 
los migrantes internacionales.
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Los conflictos entre los grupos étnicos han estado 
presentes en la historia del estado y aún continúan. 
Alabama es, en efecto, un estado racista. Las agresiones 
contra los migrantes no sólo proceden de los ciudadanos 
afro-americanos, también los blancos hacen lo suyo. Los 
miembros del Ku Klux Klan (KKK), que tradicional-
mente han agredido a afro-americanos y a otros grupos, 
ahora también dirigen sus ataques hacia los migrantes, 
particularmente hacia los mexicanos. La Antidifama-
tion League ha registrado diversos actos públicos de 
rechazo; por ejemplo, el 6 de mayo de 2006, miembros 
de dicha agrupación llevaron a cabo una manifestación 
anti-inmigración. Gritaban, “¡Deshagámonos de los 
mexicanos!” Su líder decía a los participantes que los 
migrantes “te quieren fuera de aquí, porque quieren 
apropiarse de esta tierra.” Después del mitin, los miem-
bros del KKK quemaron una cruz en un campo en las 
afueras del pueblo (2005).
Conclusiones
Pues, como todos los mexicanos, queremos hacer dinero, 
hacer tu casa, hacerte de tus cosas y ya regresar. Y es la 
meta que todos tenemos, guardar dinero, hacer tu casa y 
regresar, pues (don Cristóbal, Alabama, 2006).
Los llaneros están cruzando la frontera y buscando 
trabajo en Estados Unidos para mejorar sus condiciones 
de vida y las de sus familias. No quieren sólo sobrevivir, 
sino “salir adelante”. Su movimiento, sin embargo, los 
pone en contacto con ciudadanos de otro país, cuyas 
condiciones de vida son también precarias. De maneras 
distintas, pero entrelazadas, migrantes indocumentados 
mexicanos y sectores de la población afro-americana se 
han enfrentado a una explotación creciente de su capa-
cidad laboral y, al mismo tiempo, al deterioro sostenido 
de su bienestar. La implantación del neoliberalismo a 
nivel global, responsable de muchos de sus males, tam-
bién ha propiciado la intensificación de la migración 
internacional, proceso que ha puesto en contacto, de 
manera cotidiana, cara a cara, un aquí con un allá, ambos 
limitantes del ejercicio ciudadano pleno y ambos contra-
dictorios de la universalidad de los derechos humanos 
tan proclamada por la comunidad de naciones, en su 
lema, “todos los derechos para todos”.
Ambos limitantes y contradictorios, sí, pero no de 
la misma manera. Hay disparidades entre países que 
definen la dirección del movimiento migratorio: son los 
llaneros los que arriesgan la vida para llegar a Alabama 
y son los afro-americanos los que perciben su fragilidad 
social amenazada por un nuevo grupo. Y la cotidianidad 
de sus encuentros, en el trabajo, en la calle, en Wal-
Mart, no logra develar los procesos que los han reunido 
ni permitirles comprender que no son enemigos y que 
su condición de clase trasciende la de su origen étnico e, 
incluso, la de su ciudadanía formal. Al contrario, dicha 
cotidianidad sólo profundiza la mutua incomprensión 
y los mutuos estereotipos. 
Los que estudiamos estos procesos debiéramos 
pensar en mejores formas de hacer nuestros estudios 
accesibles a quienes los viven con mayor profundidad y 
crudeza. Pero, quizá, aún nos falta comprender nuestro 
propio papel en el proceso y, reconociendo nuestros 
privilegios, comprometernos a utilizar nuestra posición 
de clase y nuestro prestigio para desenmascarar los 
discursos que, por un lado, reafirman la universalidad 
de los derechos humanos pero, por otro, fomentan la 
discriminación y legitiman la explotación. Afortunada-
mente, cada vez son más quienes lo están haciendo. 
Notas
1 La contingencia que llevó a Osiel a Alabama no niega la 
importancia de las redes sociales en el proceso    migra-
torio internacional. Osiel inició un proceso de concen-
tración de migrantes llaneros en dicho estado.
2 El salario mínimo de 2004 era de 42.11 pesos, en la re-
gión. Actualmente, es de 47.60 pesos.
3 Preparar y vender bolis es muy común en la comunidad.
4 La producción de mango ha sido también importante.
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5 En el año agrícola 1999-2000, Teocelo ocupó el lugar nú-
mero once en producción de café, su principal producto 
comercial. 
6 Más de 37% de los llaneros se distribuyen en otros es-
tados sureños, además de 19% que reside en Alabama 
(Censo comunitario, llevado a cabo en 2006).
7 65% de los condados tenían una tasa desempleo igual 
o mayor que la nacional, principalmente en donde pre-
domina la población afro-americana (el “Black Belt”) 
(ACPP 2006).
8 La fuerza de trabajo de Alabama en 2005 era de 2.1 mi-
llones, incluyendo los empleados y los que buscan em-
pleo (ACPP 2006).
9 La expansión económica del estado no ha mejorado 
el ingreso medio de los hogares, al contrario, se ha re-
ducido en 5% entre 2000 y 2001, en comparación con 
2004-05, cayendo de 39,465 a 37,502 dólares anuales. 
La pobreza infantil (menores de 18 años) en Alabama 
(24.7%, 7.1 puntos porcentuales mayor al promedio na-
cional), es sólo superada por el Distrito de Columbia y 
por Mississippi. También persiste la inequidad de géne-
ro, pues para las mujeres, la percepción era de 76% de lo 
que recibían los hombres (ACPP 2006)
10 El número de habitantes sin ningún seguro de salud se in-
crementó de 13.3% en 2000 a 15.4%, en 2005 (APP 2005).
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